一条河，不大的一条河，河边一个石级码头。临河一排木楼，悬在河上，大多用柱子支在水里。楼上开着窗，窗里一两个女子，依窗看水，看来往的船只，看船上过往的客人。从码头上去，街巷狭窄，四通八达，像蜂窝，第一回去的人会迷路，找不到出口的。
街中有口老井，绿水汪汪，铁链深锁。传说中，是缚住雷公的地方。
我的同族，一个叫旺爷的老人如是说。
这就是几寨，过去的镇竿，现在的凤凰。
![]()
几寨离我的老家不远，上午坐车去，下午还可以回来。在没有车的时候，靠脚力，一个年轻力壮的男人，挑一担桐油或者盐巴，要走一天一夜。旺爷，那时是个挑夫，一年要跑好几趟，年年如此，乐此不惫。他见闻了几寨的风物，也见闻了当年的繁华与热闹。老了，走不动了，他把见闻给子孙们诉说。这样，我对几寨有了最初的印象。
很多年前的十月，我第一次去凤凰，坐车去的。车到了凤凰境内，沿途的村寨都是土屋，青一色的土屋。和我老家稍大的木屋相比，是另一种样子。土屋低矮，门窗很小，尤其是窗，小得只有斗大。同为苗族，相离不远，却出现了另一种建筑风格，看见的是另一番景象。
靠近县城的地方，山石皆为紫红。街巷的条形石板，河边的垛形墙体，凡是能用岩石的地方，都是这种岩石铺就、砌成的。可以说，整个古城，都呈现出这种古老和朴实的色彩。在我认识的颜色中，紫红被赋予了厚重的历史内涵。
![]()
站在沱江边，一江秋水，两排吊脚楼。雄伟的北门城楼无疑是古城的标志建筑。古城的背后，南华山起起伏伏，横贯东西，山上，绿树葱茏，几处写意的黄叶渲染其中，使山色增添了深秋的意境。在山与水之间，一块弹丸之地，密密地呈现出翘檐画角，这些建筑物，让人置身于明清时期。十月的江水，宁静而清亮，宁静得没有浪花，清亮得有如蛋清，将南华山、城楼和吊脚楼倒映在水面上，形成了一幅生动的山水画。
北门城楼边的河水里，竖着一排石柱，柱与柱间铺着很厚的木板，这是两岸往来的桥梁。站在板桥上，一脉水流，闪着波光，各种水草在水里飘动，将水的清亮衬托得格外清新。有水，人就有了灵性。沱江，从大山沟里奔泻而来，一路唱着山歌，嘹亮的调子，明快的节奏，凸现出苗族人豪爽的性格。到了镇竿，却变得异常舒缓和温柔，像位慈祥的母亲，滋润这块土地，养育了一代又一代的镇竿人。和旺爷同时代的沈从文，在上个世纪初的时候，曾在这里嬉水打闹。更早，还有郑洞国、熊稀龄和后来的依然健在的黄永玉，都在这里留下童年故事。
沈从文，一个极其响亮的名字，就在这里出生，在这里长大，从这里一步步走进世界文学殿堂。他以独特的经历、独特的视角和独特的笔触，去感受世界。我以为在中国的现代文学史上，有四个人的名字是难以忘却的——————-鲁迅、沈从文、张爱玲和金庸。沈从文曾经说过一句话：智慧比权利更重要。对于自己，他没有再说什么。属于自己的最后一块山石也默默无语。留给后人的是无限思考。他的血脉中流动着苗族人朴实无华的血液。
当置身于街巷时，几乎是置身于艺术长廊里。那些透出古典韵味的民居建筑，青砖的墙，镂花的窗，雕龙画凤的屋檐，鳞次栉比的空间结构，无一不显示出镇竿人的匠心独运。转角处，一个小摊，两三坛酸萝卜，穿着蜡染靛青服饰的老妇人，用温和的眼光和行人对话。巷口那头，一两个女子，踏踩着石板街，款款而来，一抹红，一抹绿，从眼前掠过，洒下几串银铃般的笑声。
这就是旺爷所说的街巷。出口很多，第一回去的人会迷路的，我就是这样。 我从东门出了古城，经拱桥来到遐昌阁。遐昌阁耸立在沙湾的左岸。登上阁楼， 能将沙湾的景致尽收眼底。沙湾是一处较开阔的水潭，深不见底，右岸边有几级石阶。几个妇女在石阶上捣衣；十来只白鹅在水面上自由自在地嬉戏。一阵风扑面而来，阁楼上的风铃丁当作响，这种清脆的响声，把我的思绪摇入悠远的从前。
旺爷所说的码头，莫非就是眼下的沙湾？如果是，时间再倒回八、九十年，一百年，该是什么景象呀！五、六只木船从上游下来，在沙湾泊住了。挑箩筐的，背背篓的，男女老少，上了石阶。无论男女，头缠丝帕，一身身干干净净的蜡染靛青衣。夹杂在男人中的女人，身上佩戴的银饰物，在行走的摇晃中，如敲击先秦的编钟，铮铮然有十足的楚风。
为了寻找古井，我走遍了大街小巷。看到了城隍庙、大成殿和朝阳宫，就是没有看见古井。 我第二次来凤凰时，古城已经进行了改造，多了些仿古的建筑物。城墙变高了，街道变宽了。游人如织，摩肩接踵，操不同口音的；有白人，也有黑人。大街小巷的姜糖作坊，成了风景。我一向不喜欢热闹，看了沈从文故居后，找一处临河的小店，叫上一两盘菜，依窗坐下。这个店子凑巧在东门旁边，典型的吊脚楼。下面就是沱江水。几只画船正在载着客人向沙湾驶去。五月的沱江，像位少妇，丰腴而鲜亮。一江的春水，泛着生机勃勃的嫩绿，与周围的新绿溶为一体，自然和谐。我所说的拱桥，已经成为了风雨楼，桥上依桥身的样式，建起了楼房。脚下的河水边，从岸上伸延出一个平台，几个游客在摄影留念，那种兴奋的表情，给我留下很深的印象。我的大脑里，忽然想到旺爷所说的码头。也许这才是真正的码头！我依稀看见一个十五六岁的少年，挤在一群高大的兵里，张望着脑袋，眼睛里充满了对外界的好奇与渴望，乘船顺水出了大山；我也仿佛看见一双猎奇的眼睛，朝楼上搜寻。只可惜我不是依窗的女子，没有当年那些女子对挑夫的异样的感受。
![]()
从南华山看凤凰古城的感觉就不一样了。古城只是一小部分，周围更多是现代建筑物，这种钢筋与水泥的组合，已经没有欣赏价值了。然而，这是现代人的生活方式，说不定，几百年、上千年后，都成了古迹，谁能说得清楚呢？
下山时要路过一口水井，没有铁链，没有雷公。一只长瓢，一汪清泉，井壁刻着九个字：溺水三千，只取一瓢饮。字迹斑驳，年代久远。我抚摸字迹，感慨良久。
晚霞漫天时，我回到古城广场。广场中心，一只巨大的凤凰雕塑，栩栩如生，展翅欲飞。我想：是凤凰就要飞的。要飞出湘西，飞进世界。
![]()
|
|
帖子已过去太久远了，不再提供回复功能，请勿尝试回复！！
